Como todos sabemos, el pasado 8 de junio un hombre de 25 años atropelló y apuñaló indiscriminadamente a varias personas en Akihabara (
noticia en El País). Este año van ya varios casos similares, igualmente tristes aunque no tan sonados, conocidos como 通り魔事件 (とおりま じけん). Un 通り魔,
toorima, es alguien que ataca a lo loco a todo aquel que se encuentra a su paso por la calle; es una palabra que por desgracia oiremos de vez en cuando en las noticias, pero también en obras de ficción de tema policiaco o de detectives. El significado literal es "diablo transitante".
El otro día leí en la sección de noticias de la red social japonesa
mixi un artículo en el que se comentan
los textos que algunos famosos asesinos japoneses recientes escribieron cuando iban a la escuela. En todos ellos leemos algo que nos produce 違和感
iwakan, una sensación rara, algo extraño, algo que no cuadra, que nos hace sospechar o (en otros contextos) sentirnos incómodos. Aquí la reproduzco y pongo mi
traducción (un poco espontánea, que para algo las hago gratis), seguida de notas aclaratorias: algunas están en el
background knowledge colectivo de todo japonés, son referencias que a medida que las vas leyendo hacen que se te enciendan bombillitas... Otras son aclaraciones lingüísticas y culturales y otras están sólo por curiosidad. Como siempre, cada nota es un número entre paréntesis.
Ya que en todos los sitios he leído más o menos lo mismo, a ver si esto aporta algo nuevo a este tema tan triste. Creo que es una denuncia a la
incomunicación que existe entre padres e hijos, concretamente en Japón, donde a los padres se los considera hasta cierto punto responsables de lo que hacen sus hijos, aunque sean adultos, por la educación que les han dado. En este caso, dos días después de la matanza,
el señor y la señora Kato pidieron disculpas en una recepción pública. En la foto se los ve destrozados, aunque más me impactó la imagen en la televisión.
秋葉原17人殺傷犯もそうだった!卒業文集の中にある「違和感」 《ワタシはアナタの人形じゃない》――秋葉原無差別殺傷犯の加藤智大(25)は人気アニメのセリフを引用し、青森高の卒業文集にこう記していた。それは"サイン"だったのか?
●市橋達也は「秀才になりたい」
加藤の少年時代を知る人たちは、口々に「優秀でクラスの人気者」「真面目でやさしい子供だった」と褒めていたが、そんな男が「希望がある奴にはわかるまい」という言葉を残し、「誰でもよかった」と7人の尊い命を奪っていった。
多くのメディアは「理由なき殺人」と首をかしげているが、社会とのズレを感じさせるサインは、すでに少年の頃から出ている。それは、卒業文集の中だ。
8日の事件当日、秋葉原に偶然いた新潟青陵大の碓井真史教授(犯罪心理学)がこう言う。
「ひとつの言葉だけを取り上げて危険因子と判断はできませんが、卒業文集など長く記録として残る文章には無意識のサインが隠されている可能性がある。母親を劇薬タリウムで毒殺しようとした当時16歳の女子高生は、中学校の卒業文集に、好きな人物として英国の連続殺人犯『グレアム・ヤング』の名を挙げていた。明らかに違和感を覚える記述です」。
他人との触れ合いがほとんど感じられない"無機質さ"が、文章に出ていることもある。
《修学旅行、いろんな物をみて、旅館に帰り、食事して、寝て、一日が終わった》(05年、東京都町田市で女子高生を刺殺した16歳少年=小学校卒業文集)
《ぼくの三年間の思い出はほとんど覚えていない》(02年、中部大の女子学生を刺殺した17歳少年=中学校卒業文集)
《世の中の 人は何とも言わば言え 我が成する事 我のみぞ知る》(今年3月、土浦8人殺傷事件の金川真大=中学校卒業文集)
ポイントは違和感だ。英会話講師を殺害して指名手配中の市橋達也(29)は、小学校の卒業文集に《生まれ変わるなら秀才になりたい》と書いている。女児誘拐殺害で死刑が確定した小林薫(39)は、中学卒業文集で「悪」「鬼」という言葉と、般若の絵を描き、わざと悪ぶって見せていた。
もちろん、他人と違うことを書きたがる子供はいるが、もう少しだけズレている。それを無視するのがよくない。
「加藤容疑者は小学校の卒業文集で自分の性格を『短気、ごうじょう、どん感、どじ』と分析していました。子供が『短気』と記していたら、普通の親なら『どうして』『どんなとき?』と聞くはずです。そのときに誰にも相手にされず、見過ごされてしまうと、思春期の未発達な感情を残したままの大人に成長してしまう可能性があります」(碓井氏=前出)
息子や娘を持つ親なら、もう一度、文集を読み返してみる。違和感を覚えたら、「なぜこんなことを書いたのか」と聞けばいい。それが"ブレーキ"になるかもしれないのだ。
【2008年6月13日掲載】
TRADUCCIÓNLa historia se repite en el crimen de Akihabara que causó 17 muertos y heridos (1): palabras extrañas en las redacciones de fin de curso."Yo no soy tu marioneta". Esta frase, citada de una popular serie de animación (2), fue escrita por Tomohiro Katô (25 años), el autor de los ataques indiscriminados de Akihabara, en su redacción de fin de curso previa a la graduación del Instituto Aomori. ¿Era una señal?
- Tatsuya Ichihashi: "Me gustaría ser un portento".
Todas las personas que conocieron a Katô durante su infancia están de acuerdo en elogiarlo afirmando que se trataba de un niño "brillante y popular entre sus compañeros", así como "trabajador y cariñoso". Sin embargo, alguien así fue capaz de decir que "los que tengan esperanzas seguro que no lo entenderán" y arrebatar la valiosa vida de siete personas para luego afirmar: "me daba igual quiénes fueran" (3).
Muchos medios lo han calificado, no sin pocas dudas, como "un crimen sin sentido". Sin embargo, existen señales que se manifiestan desde una edad temprana y constituyen un indicio de la brecha existente entre algunas personas y la sociedad. Las encontramos en las redacciones que escriben antes de graduarse en la escuela (4).
El Dr. Mafumi Usui, especialista en psicología criminal de la Universidad de Niigata Seiryo, que se encontraba por casualidad en Akihabara el 8 de junio, día de los hechos, asegura lo siguiente:
"No podemos juzgar como factor de peligrosidad unas palabras sueltas, pero existe la posibilidad de que en las redacciones de la graduación escolar encontremos textos, que quedan registrados para la posteridad, donde subyacen indicios inconscientes. La estudiante de bachillerato que con 16 años intentó envenenar a su madre con talio, de efectos muy potentes, había dejado escrita en su redacción de graduación de la escuela secundaria que su personaje real favorito era el asesino en serie británico Graham Young (5). Se trata de unas palabras que claramente causan desconcierto."
Esa cualidad de "inorgánico" (=lúgubre, sin vida) que tienen algunos al no sentir apenas contacto con otras personas se refleja en lo que escriben.
"En el viaje de la escuela vi varias cosas, volví al hotel (6), cené, me acosté, y el día se acabó. (6b)" (Redacción de graduación de la escuela primaria del joven que con 16 años asesinó a puñaladas a una estudiante de bachillerato en la ciudad de Machida, Tokio, en 2005).
"Casi no recuerdo nada de estos últimos tres años". (Redacción de graduación de la escuela secundaria (7), del joven de 17 años que apuñaló y mató a una estudiante de la universidad de Chubu en 2002).
"Otros habrá que de mí hablarán cosas, mas solamente yo sé lo que me estoy haciendo. (8)" (Redacción de graduación de la escuela secundaria de Masahiro Kanagawa, que el pasado marzo asesinó o hirió a 8 personas en Tsuchiura).
El punto clave está en si intuimos algo raro al leer. En su redacción al terminar la educación primaria, Tatsuya Ichihashi (29 años), que está en busca y captura por el asesinato de una profesora de conversación inglesa (9), escribió: "Si volviese a nacer, me gustaría ser un portento (10)". Kaoru Kobayashi (39 años), condenado a pena de muerte por el secuestro y asesinato de una niña, acostumbraba a hacerse pasar por malo y al finalizar la educación secundaria dibujó un rostro demoníaco o
prajñá (11) acompañado de palabras como "malignidad" y "demonio", en su redacción de fin de curso.
Por supuesto, hay niños que simplemente quieren escribir algo distinto a los demás, pero aquí estamos hablando de una "brecha" algo mayor. No hacer caso es lo peor.
"En su redacción al finalizar la escuela primaria, el sospechoso Katô (12) analizó su personalidad de la siguiente manera: "tengo muy mala leche, soy cabezota, tonto y patoso". Si un niño escribe que tiene "muy mala leche", unos padres normales le deberían preguntar "¿Y eso por qué?" o "¿Cuándo te pasa?". Pero si en un momento así nadie está a su lado y no se le presta atención, es posible que llegue a la edad adulta sin haber resuelto algunos sentimientos poco maduros de su adolescencia". Son palabras del Dr. Usui.
Si usted tiene un hijo o una hija, quizás debería releer las palabras que escribió en el colegio. Si hay algo que le suene raro, entonces pregúntele: "¿Por qué escribiste esto?". Puede que sólo así estemos poniendo freno.
(Publicado el 13 de junio de 2008)
NOTAS(1) 殺傷
sasshô, para contabilizar conjuntamente a muertos y heridos sin especificar (en las noticias japonesas se suele hacer, aunque creo que en otros países suena rarísimo).
(2) “Neon Genesis Evangelion”, cuando Rei Ayanami (conocida por su personalidad asocial como la de algunos asesinos de esta noticia) se rebela contra Gendo Ikari.
(3) Traducido como “cualquiera me valía / cualquiera estaba bien” en los medios españoles.
(4) Palabras o reflexiones que cada alumno escribe de recuerdo antes de graduarse y que son recopiladas en un libreto publicado por la escuela.
(5)
Graham Young, que envenenó a varias personas de las cuales murieron tres.
(6) Literalmente
旅館 ryokan, hostal tradicional japonés (abundan en las áreas rurales o paisajísticas).
(6b) En japonés no se sabe si el verbo hace referencia a un sujeto singular o plural; aquí se supone que es plural, porque todos hicieron lo mismo. Sin embargo, el hecho de que no haga referencia a sus amigos, o que no incluya palabras típicas como みんな (todos) o 楽しかった (fue divertido / me lo pasé bien), le da un caracter aun más sombrío y solitario que nos da la sensación de que está hablando en singular. Por eso lo he traducido así.
(7) Tres años, en referencia a lo que dura la educación secundaria (niños de 13, 14 y 15 años).
(8) Paráfrasis de un célebre verso de
Ryôma Sakamoto, uno de los líderes del movimiento que puso fin al
Shogunato Tokugawa (1603-1868) en el periodo conocido como
bakumatsu, “fin del shogunato”. (Si no recuerdo mal, la versión correcta es: 『世の人は我を何とも言はば言へ 我がなすことは我のみぞ知る』)
(9) En referencia a
Lindsay Hawker, británica de 22 años que daba clases de inglés en la entonces popular academia de idiomas Nova, al igual que muchos extranjeros. El caso conmocionó Japón (donde algunas autoridades intentan crear la falsa imagen de que son los japoneses quienes están amenazados por "extranjeros delincuentes"). La noticia tuvo gran repercusión en el Reino Unido y el extranjero.
(10) Alguien podrá pensar que no hay nada de raro en que a alguien le gustase haber nacido más listo, pero aquí el problema está en la palabra 秀才
shûsai, “portento”. Suena un poco raro que un niño de 12 años use esta palabra en lugar de otra más "normal" y creo que denota cierto complejo de inferioridad. El diccionario lo traduce como “estudiante brillante”, pero creo que “portento” transmite mejor el matiz y el efecto.
(11) 般若
han’nya,
Prajñá, es un término budista relativo al nirvana y la sabiduría, pero en la lengua común se suele referir a un tipo de máscaras demoníacas como la de la foto (aunque puede parecer cómica el efecto que se busca es el patetismo).
(12) En Japón, aunque esté claro que alguien es culpable de un crimen, hasta que no se dicta sentencia los medios de comunicación utilizan el término “sospechoso” (容疑者
yôgisha).